내 아이에게

딸아, 어제 네가 "엄마는 왜 맨날 화만 내?" 하면서 울다 잠들었지. 너 자는 얼굴 보면서 한참을 앉아 있었어. 엄마도 엄마가 처음이라 서툴러. 피곤하면 너한테 짜증 내고, 그러고 나서 혼자 부엌에서 후회해. 네가 크면 꼭 이 말을 해 주고 싶었어. 엄마가 화낸 날에도, 너를 사랑하지 않은 날은 하루도 없었어. 내일은 엄마가 먼저 미안하다고 할게.